Socrate, maître de Platon

La vie de Socrate

Socrate naît vers 470 avant J.-C. à Alopèce, un dème d’Athènes. Son père, Sophronisque, est sculpteur ; sa mère, Phénarète, sage-femme — un métier dont Socrate fera plus tard une métaphore célèbre. Il grandit alors dans l’Athènes de Périclès, au coeur du siècle d’or de la démocratie athénienne, entre la construction du Parthénon et l’essor du théâtre tragique. Jeune homme, il sert également comme hoplite pendant la guerre du Péloponnèse, où il se distingue par son courage aux batailles de Potidée, Délion et Amphipolis.

Mais c’est à l’Agora que Socrate trouve sa vocation. Chaque jour, il arpente ainsi la grande place d’Athènes et engage la conversation avec quiconque croise son chemin — artisans, politiciens, sophistes, jeunes aristocrates. Il ne monte pas sur une tribune, ne rédige aucun traité. Sa philosophie se pratique en marchant, dans le dialogue direct, souvent en plein air. Contrairement aux sophistes qui monnaient leur savoir, Socrate ne réclame en effet aucune rémunération.

Ce qui le distingue, c’est sa méthode. Au lieu d’enseigner des doctrines, il pose des questions. Des questions en apparence simples — « Qu’est-ce que le courage ? », « Qu’est-ce que la justice ? » — qui forcent ensuite ses interlocuteurs à examiner leurs propres certitudes. Le général Lachès, invité à définir le courage, finit par admettre qu’il ne sait pas de quoi il parle. Le rhéteur Gorgias, si sûr de son art, découvre alors les contradictions de sa propre position. Socrate dérange, agace, fascine — mais personne ne sort indemne d’une conversation avec lui.

Il épouse Xanthippe, avec qui il a trois fils, mais c’est la philosophie qui occupe toutes ses journées. L’oracle de Delphes ayant déclaré qu’aucun homme n’était plus sage que Socrate, le philosophe entreprend de prouver l’oracle faux en interrogeant ceux qui passent pour sages — politiciens, poètes, artisans. Il découvre toutefois que leur sagesse supposée repose sur des certitudes jamais examinées. Sa conclusion : s’il est le plus sage, c’est uniquement parce qu’il est le seul à savoir qu’il ne sait rien.

La méthode socratique

Socrate ne prétend pas détenir la vérité — il prétend la chercher. Sa méthode repose sur le dialogue : par un enchaînement de questions, il pousse son interlocuteur à examiner ses propres certitudes jusqu’à en révéler les contradictions. Cette approche se déploie alors en trois temps.

Le premier temps est l’ironie socratique. Socrate feint l’ignorance et pose des questions en apparence naïves. Son interlocuteur, confiant, expose ses convictions — sans percevoir encore les failles de son raisonnement. Le deuxième temps est la réfutation (ou elenchos) : par des questions de plus en plus précises, Socrate révèle ensuite les contradictions internes, jusqu’à ce que son interlocuteur atteigne l’aporie — l’impasse intellectuelle qui libère l’esprit des fausses certitudes.

Le troisième temps est la maïeutique, le plus célèbre. Comme sa mère accouchait les corps, Socrate « accouche » ainsi les esprits des vérités qu’ils portent en eux sans le savoir. Il n’enseigne rien : il aide à découvrir. Cette idée — selon laquelle la connaissance est déjà en nous et ne demande qu’à émerger — constituera plus tard le fondement de la théorie platonicienne de la réminiscence.

Le procès et la mort de Socrate

En 399 avant J.-C., à l’âge de soixante-dix ans, Socrate est traduit en justice devant le tribunal populaire d’Athènes. Trois accusateurs — Mélétos, Anytos et Lycon — lui reprochent de ne pas reconnaître les dieux de la cité et de corrompre la jeunesse par ses enseignements. Le contexte est alors tendu : Athènes sort de sa défaite contre Sparte et de la brève tyrannie des Trente. La démocratie restaurée cherche des responsables.

Socrate se défend seul, sans rhéteur, et refuse de supplier ses juges. Reconnu coupable à une courte majorité, il doit ensuite proposer une peine alternative. Au lieu de suggérer l’exil, il propose ironiquement d’être nourri au prytanée — un honneur réservé aux héros de la cité. Le tribunal, exaspéré, vote alors la peine de mort.

Condamné à boire la ciguë, Socrate refuse de s’évader malgré l’insistance de ses amis — en particulier de Criton, qui avait tout organisé pour sa fuite. Sa raison : un citoyen doit obéir aux lois de sa cité, même quand elles le condamnent injustement. Il passe ses dernières heures à philosopher sur l’immortalité de l’âme, puis boit le poison avec sérénité. Platon raconte la scène dans le Phédon, l’un des textes les plus poignants de l’Antiquité.

Ce que Socrate a changé

L’influence de Socrate sur la pensée occidentale est fondatrice. En plaçant l’éthique et la quête de la vérité au centre de la réflexion, il a donné à la philosophie son objet principal — la condition humaine — et sa méthode — le dialogue critique. Son disciple Platon fonde ensuite l’Académie, la première grande institution philosophique, où Aristote sera également formé.

Après sa mort, plusieurs « écoles socratiques » voient ainsi le jour : l’école cynique d’Antisthène (qui inspirera Diogène), l’école cyrénaïque d’Aristippe, l’école mégarique d’Euclide de Mégare. Chacune revendique un aspect de son enseignement. La méthode socratique continue par ailleurs d’influencer l’éducation moderne : l’apprentissage par questionnement, la pensée critique, le doute méthodique en descendent directement.

Autres lieux liés à Socrate

Du tribunal où il fut condamné au sanctuaire qui déclencha sa quête philosophique.